ISSUE 26W432026.10.25⏱ 2:34:27⛏ MINECRAFT
星門! 萬聖節活動開跑 #stargatemc
▶ 點播放鍵看整集 ／ 往下是 9 段精華
✦ 今夜の星図 ／ 9 個精華點橫軸＝配信時間・點星跳段・讀到哪亮到哪
萬聖節主題的陣營戰活動正式上線！主播和協力直播主各領一隊（殭屍 vs 骷髏），邀請觀眾加入展開一系列小遊戲。從接單工坊到糖果製造、從怪物逃脫到派對大亂鬥，每個遊戲都考驗著團隊合作——同時也暴露了遊戲設計的真實妥協。
01殭屍隊vs骷髏隊，贏遊戲加分搶南瓜椅
活動規則很簡單但上癮：選擇殭屍或骷髏陣營，每贏一場小遊戲就為陣營加1分。獲勝隊伍能拿到「南瓜椅」（看起來像柿餅）。主播決定選殭屍隊，邀請協力直播主選骷髏隊，兩邊觀眾要選邊站。
- 主播選殭屍隊，邀請協力主播選骷髏隊對抗
- 每贏一局加1分，勝隊拿南瓜椅獎勵
- 觀眾要選邊站，跟隊伍一起打遊戲賺分
剛吃飯前才弄，吃完飯它就好了，超緊張。
02開發者坦誠：遊戲剛做好還沒測試就上線
最有趣的是主播的誠實——這個功能「剛吃飯前才弄，吃完飯它就好了，超緊張」。沒有測試，沒有預案，直接上線。這不是完美的遊戲發行，但這種即興感反而讓直播變得更有張力。遊戲要開始了，主播也感受到了壓力。
- 剛吃飯前完成功能，吃完飯直接上線
- 「我還沒有測試過」，沒測試就上線
- 主播感受壓力：「好緊張喔」
03設計漏洞：敵隊隊友一起贏會共同加分
開發者馬上就發現漏洞了。如果你選殭屍隊、隊友選骷髏隊，你們一起贏遊戲的話，「你們就一起加分這樣聽起來有點怪」。主播坦承「這件事情我有點趕先這樣做」，為了確保公平性，設了積分上限來避免玩家過度肝。邊玩邊修的遊戲開發現場。
- 發現漏洞：敵隊隊友一起贏會共同加分
- 主播坦承：「這件事情我有點趕先這樣做」
- 設積分上限每天最多5分，防止玩家過度肝
04接單工坊：隊友協作製作物品，忙不停
進入第一個小遊戲，隊伍分工合作。主播在烤麵包（「有7個麵包有了」），其他人在製作工具和建材。2分鐘要做出魔方，團隊一直在忙、一直在問「還需要什麼」。這種協作感和時間壓力下的高效配合，是多人遊戲最好玩的部分。
- 主播烤麵包（已有7個），隊友分別製作工具和建材
- 一直在問『還需要什麼』，即時溝通分工
- 2分鐘內要完成目標物品，時間壓力下的高效配合
我很抱歉一直在拖大家的後腿。
05主播自責拖累隊伍，積分落後七百分
直播進入中段，綠隊領先700分。主播說「我很抱歉一直在拖大家的後腿」。這一刻你能感受到競賽的真實緊張感——不是角色扮演，是真的在為隊伍擔心。隊友們趕緊安慰「你很接近你很接近」「大家很棒」。這種真實的自責和隊伍的互相鼓勵，比任何配樂都好聽。
- 落後綠隊700分，差距巨大
- 主播自責：「我很抱歉一直在拖大家的後腿」
- 隊友立即安慰，互相鼓勵
06糖果遊戲通關：團隊扛住小朋友的需求
糖果合作遊戲結束，團隊成功應付6波小朋友的訂單。成績單出來了，有人送了112顆糖、有人60顆、有人68顆——每個數字背後都是貢獻。主播說「我覺得不行這遊戲難度要再再難一點」，一句話道出了設計師的回饋精神。這不是完美的遊戲，但它在改進。
- 成功應付6波小朋友訂單，遊戲通關
- 個人貢獻不同：Lucas 112顆、主播60顆、c
- 主播設計師視角：「難度要再再難一點」
07屍潮突圍：20分鐘內逃難、升級武器、求生
氛圍轉變。下一個遊戲是「屍潮突圍」——存活型遊戲。20分鐘內要收集資源、升級武器、開啟逃生門、衝上直升機。怪物有槍有手榴彈，玩家有不同職業（坦克、工程師、醫療、偵查）各有技能。這不再是歡樂合作，而是生死逃脫。故事的節奏轉向緊張。
- 新遊戲「屍潮突圍」：存活型遊戲，20分鐘內逃脫
- 怪物武裝有槍有手榴彈，玩家有職業分工
- 要收集資源、升級武器、開逃生門、衝直升機
08屍潮逃脫：隊伍衝上直升機成功全員生還
最高潮來了。隊伍衝上直升機，「好帥喔」「進來進來大家進來」。有人倒地了——但等等，有隊友在最後一秒救起倒地者。七個人全數上機，全員生存。直播間的緊張感頓時釋放成歡樂。這不只是贏了一場遊戲，而是全隊存活、沒人掉隊的完美逃脫。
- 直升機來了，隊伍衝上機：「進來進來大家進來」
- 有隊友倒地，但在最後一秒被救起
- 七人全數上機，完美逃脫，全員生還
我覺得不行這遊戲難度要再再難一點。
09派對大亂鬥最終場：搶座墊、地板變色消失
活動最後一個遊戲是Hypixel經典玩法「派對大亂鬥」（音樂椅的遊戲）。地板會隨音樂變色消失，沒搶到座位的人就淘汰。簡單粗暴的規則，卻能把所有人逼到絕境。經過一整場直播的小遊戲，這個最終關卡既歡樂又殘酷——看誰能撐到最後。
- 派對大亂鬥：搶座墊遊戲，簡單粗暴
- 地板隨音樂變色消失，沒座位就被淘汰
- 最終關卡既歡樂又殘酷，考驗反應
結語
這場直播是遊戲發行的一次大實驗：邊玩邊修、邊修邊優化。最終，隊伍們用緊張的對抗和歡樂的協作完成了整個活動。南瓜椅的贏家會在11月1日早上8點前公佈——對觀眾來說，現在才是真正的競賽開始。